走进肿瘤医生的冷暖世界：记拥有“慧眼”的放疗科章毅医生

有一部很火的网络剧对医生的描述是这样：“一半是烟火温情，一半是职业沉稳，而最是这人间烟火气，抚平世俗凡人心。”在医生的大群体里，隐藏着一群有着特殊技能的医生们，他们被誉为“出色的物理学家”。

关于肿瘤放疗科的医生你了解多少，是不是觉得有些神秘？其实他们一点也不神秘，他们的工作繁琐而枯燥，每天重复着几件事：交班、查看最新汇报的检查结果、查房、处理新老病患的问题，还有繁琐拖沓的病志书写，还需要定期学习一下最新年的学术知识。当然和其他科室的医生也是有一定区别，比方说画高大上的放疗靶区，会和物理师确定放疗计划，当然最大的不同便是随时随地面临死亡…让我们从走进南通瑞慈肿瘤医院放疗科副主任章毅开始，一起了解神秘的放疗科医生的世界。

剪着短发的章主任看上去非常干练，说话轻轻柔柔，对谁都是笑眯眯客客气气，在肿瘤放射科扮演着知心大姐的角色。有章主任在的科室，总是乐呵乐呵，但是任何在肿瘤病房里度过时光的人都明白，这是一个压抑的地方。章主任说，她想为年轻医生们营造一个不一样的工作环境，在轻松愉快的环境中，应对各式各样的困难。

作为过来人的章主任说，大概每一个肿瘤医生都曾有过一长段煎熬的岁月，他们很难真正做到生活、工作分开。但是医学，不是神学。医生也会累，更会怕，医生只是普通人而已。在章主任的内心深处，也曾有过一段煎熬岁月：那时候的她还是一个初出茅庐的小医生，有一个9岁的女孩子因为鼻咽癌住院，那是一个非常可爱的孩子，爱笑爱唱歌，不管是医生护士都非常喜欢这个孩子。这个孩子和章主任特别投缘，只要有好吃的好玩的，总会给她带一份。但是，病魔没有放过这个孩子，治疗效果很差，癌细胞也发生了转移，孩子渐渐地失去活力，躺在病床上，骨瘦如柴。每次去查房，看到小女孩，章主任总是会红了眼睛，安慰她说马上她就可以回到学校上课了。章主任说，这些话，不知道是安慰孩子还是安慰自己。后来，孩子的父母因为经济问题，决定放弃治疗。出院时，章主任特意送了一个可爱的毛绒娃娃给她，女孩很开心，笑的很甜。看着女孩的笑容，章主任强忍着泪水，她知道女孩的结局是什么。

谈及9岁女孩的往事，章主任的眼神中有一抹悲伤

这件事情，对于章主任的影响很深，她在很长时间情绪无法抽离，开始了长时间失眠、做噩梦。章主任经历了很长时间才走出悲伤，后来，她总会告诫每一个新来科室的年轻医生：如果结局是必然，那就尽力去帮助，让过程不再经历伤痛。

医学有它的局限性，每一个医生尽量做到“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。面对肿瘤，一束束“射线”是肿瘤放射科医生的“武器”。其实，到放射科就诊的肿瘤患者，相当部分已经没有手术机会或不适合手术，他们在就医时，就已经是性命相托。面对这些处于生命边缘的患者，作为医生，必须以最快速度为其做出诊断。而那些黑白图像的后面，藏着纷繁复杂的疾病真相，只有从中找到那些并不显眼的蛛丝马迹，才能为临床治疗建立“航标”。因此，精准定位、精准计划、精准施照，尤其重要。

如何做到精准？需要拥有一双识片子“慧眼”。如何拥有一双“慧眼”？那是经历数不清的深夜伏案。放射线可以杀伤癌细胞，但也可能损伤肿瘤周边的非癌变正常组织。面对肿瘤这个外形不规则、内部非均质的狡猾“敌人”，医生在治疗的同时还要保护周边的“群众”安全。章主任常常盯着电脑反复查看片子，很怕遗漏一个小小细节，会伤害到病人好的细胞。有时因为长时间眼睛一动不动盯着CT片，章主任的眼睛常常会干涩，疼痛。晚上，在料理完家里的琐事后，她又开始再学习，努力提升自己的专业业务，积极把放疗与新型的抗肿瘤手段相结合，比如放疗联合靶向治疗、放疗联合免疫治疗，尽可能实现患者利益的最大化。

周三下午，一个面色憔悴的阿姨提着一个袋子走进章主任的办公室，她轻声和章主任打招呼，并表达了谢意。章主任看到她时，有一些诧异，但立马又恢复正常。这个阿姨的丈夫前两天刚刚去世。

章主任还记得阿姨的丈夫刚刚入院的时候的情形，阿姨的丈夫患有胰腺癌，入院时腹痛、消瘦，一脸愁容。一般来说，胰腺癌病程进展快，症状也会令患者十分痛苦。在经过多学科诊疗后，章主任为患者进行了有计划的放化疗。担心患者治疗中出现问题，章主任还特意与阿姨加了微信，便于指导治疗。

阿姨说，在与病魔斗争的这一年多时间里，章主任制订的治疗方案为她丈夫缓解了症状，解除了痛苦，还给他延长了一年多的时间。在这一年里，阿姨的丈夫从容地规划着时间，不仅去外地陪伴了孙子一段时间，还和亲朋好友好好地话别。虽然他最终因病情恶化离世，但阿姨对这个结果已无遗憾。此次她特地来到医院，一是特意向章主任表达感谢；二是想看望与她丈夫一起对抗病魔的病友，替她的丈夫转告这个病友：不要放弃，加油。

感冒咳嗽中，但章主任还坚持查房近2小时

人们总说，真正的勇士，是看清了生活的真相，仍热爱它。谁是真正的勇者，是医生？是患者？是患者家属？答案大概是每一个传递温暖的人，都是生活的勇者。